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Oscar

Doveva essere una vacanza di tre giorni. Destinazione Sarrant un piccolo
comune situato nella regione del Midi Pyrénées nella Francia meridionale.
Riposo, piscina e qualche passeggiata. Nulla di piu. Il destino ha voluto che
Oscar fosse li con i suoi genitori. Rileggendo quei giorni sembra proprio che
la vita abbia ostinatamente marciato in quella direzione. Matilde, la mamma,
aveva avuto la possibilita di affidarlo alla nonna per qualche giorno, poi alla
coghata ed infine anche ad una vicina. Sino a qualche minuto prima della
partenza non si riusciva piu a trovare la sua carta d’identita valida per
I'espatrio. L'offerta della dirimpettaia era giunta tempestiva ed in qualche
modo suadente per il piccolo Oscar “Lo curo io in questi giorni. Potra giocare
con Fabio il suo amichetto del cuore. Voi andate tranquilli, godetevi un po’ di
riposo e di intimita”. Parole cortesi, gentili, ma quella vacanza doveva
coinvolgere l'intera famiglia. E venerdi 23 giugno 1995. Quando l'auto parte
alla volta della Francia € quasi mezzanotte, Oscar dorme.

Neppure dodici ore dopo € ricoverato presso |'ospedale di Pourpan in coma
irreversibile. Li rimarra sino al 17 luglio, stazionario, con una prognosi che
non lascia scampo a speranze.

Cosa e accaduto in quelle poche ore di vacanza? Oscar Cali ha sei anni, dopo
il lungo viaggio & pimpante, ha voglia di giocare, di correre. Si butta in
piscina. “Stranamente” dice oggi la madre, ricordando la sua paura e fobia
per l'acqua. L'ha sempre tollerata, sopportata, ma non € mai stata fonte di
piacere, di gioco. Pochi secondi, qualche momento di confusione, di panico,
poi Oscar perde il controllo, va sott’acqua. Matilde, che era andata in bagno
per qualche secondo, giunge da sola a bordo piscina, cerca di intervenire, di
prestargli immediatamente i primi soccorsi. Arrivano gli altri che hanno udito
le sue grida. L'arresto cardiaco dura trentasette minuti. La corsa all’'ospedale
piu vicino, quello di Pourpan e immediata. I sanitari francesi, professionali e
tempestivi, sono molto decisi. Dopo qualche ora, la loro diagnosi €
perentoria: “Non si registra piu alcuna attivita elettrica del cervello. Le
pupille non reagiscono alla luce. Le lesioni sono di tale entita da non
permettere alcun recupero funzionale. Oscar non € piu padrone di alcuna
delle sue funzioni vitali. Le medesime sono del tutto abolite”. E’ coma
irreversibile, depassé. All'ospedale francese sono molto comprensivi nei
confronti dei familiari, competenti e all’'avanguardia anche rispetto al nostro
Paese. Dopo una decina di giorni dal ricovero, Oscar viene sottoposto ad una
risonanza magnetica ad alto contenuto diagnostico, che nel 1995 era
sconosciuta in Italia. Ogni esame non fa che confermare la drammatica
situazione. I sanitari chiedono alla famiglia di ragionare in merito
all’eventuale espianto degli organi, in qualche modo sollecitano il “fine vita”.

Sono giorni incredibili per Matilde. Sin dalla sua nascita ha un rapporto
particolare con Oscar, un legame molto stringente, empatico.
Inevitabilmente rischia di vivere un dramma nel dramma. Il senso di colpa e

2



una sorta di impotenza la pervadano. Lei ha insistito per portare con sé
Oscar, lei ha rifiutato ogni possibilita che le veniva offerta, lei era presente
quando suo figlio & annegato in quella piscina di Sarrant. Se riesce a non
soccombere, a rimanere desta, vigile e attenta a quanto le succede attorno,
e grazie al supporto del marito Orazio. E Iui che l'aiuta a non cadere, ad
elaborare l'incidente. Non vivono lo scontro, nessuno rinfaccia all’altro
responsabilita che in realta non potrebbero ricadere su alcuno. Matilde riesce
a rimanere salda, ad allargare |'orizzonte pur dentro la disperazione.

Ogni giorno in rianimazione guarda suo figlio cercando un appiglio di vita
dentro quel corpo assente, lo scruta, esamina ogni piccolo particolare. Per
otto giorni la situazione & sempre la stessa. Identica al giorno prima. Sino a
quando il 2 Luglio entrando in quella stanza, si accorge di un piccolo segno.
Oscar quando parlava era abituato a gesticolare, era solito muovere l'indice
della mano sinistra come a rimarcare un concetto, una parola, un desiderio.
Ebbene, il suo corpo era immobile, le dita delle mani chiuse a pugno. Sino a
quel giorno. Tutto era identico, stessa postura, immodificati i risultati della
analisi, il monitoraggio giornaliero. Tranne un piccolo particolare, quel dito
indice della mano sinistra aperto, in posizione distesa.

Matilde non ha dubbi, Oscar e tornato. Immediatamente lo fa presente ai
medici, alle infermiere presenti. Non ha neppure il tempo per rendersi conto
di quanto sta accadendo, cosa voglia effettivamente dire quel segnale, quel
piccolo gesto. Le macchine ripartono. Il coma irreversibile & rientrato. La
situazione continua ad essere gravissima, sono poche le possibilita che gli
vengono concesse. Quello € il primo momento di luce, di speranza per i suoi
genitori.

Il 17 Luglio decidono di trasportare Oscar in Italia. Scelgono un importante
ospedale di Torino per potergli stare vicino costantemente. La famiglia vive
proprio alle porte della citta piemontese e poter dialogare con i medici nella
lingua madre & un sicuro vantaggio. Almeno cosi € quanto credono sulle
prime battute. In verita la struttura ospedaliera italiana non & preparata per
un paziente cosi compromesso. Le tecniche mediche in essere a quell’epoca
non sono certo all’avanguardia e soprattutto la situazione di coma & ancora
poco indagata, compresa. Le condizioni di Oscar sono molto serie.
All'orizzonte non si intravedono miglioramenti. Per quarantaquattro giorni al
piccolo non vengono effettuate cure specifiche, nessuna terapia viene messa
in atto. Le sue condizioni peggiorano, anche la piaga occipitale che si stava
cicatrizzando in Francia si € nuovamente riaperta. Nel sangue si nota la
totale assenza di ferro. I sanitari del nosocomio invitano i genitori a
desistere, ad abbandonare ogni speranza. Anche |'approccio psicologico nei
confronti della madre € devastante: perché non fate un altro figlio? La
domanda, seppur retorica, € insopportabile. Non esiste soluzione al dolore, a
quella sofferenza narrata sugli occhi e sul volto dei genitori, ma c’é€ un limite
anche al professionale distacco che & necessario mantenere tra personale
medico e familiari. Quel giorno stesso decidono di trasferire Oscar
all’Ospedale Mauriziano di Torino. Nessun miracolo ma neppure dopo un’ora
dal ricovero la piaga occipitale viene chiusa con il nitrato d’argento e nel giro



di tre ore, accortisi della mancanza di ferro nel sangue, la deficienza viene
immediatamente curata.

Un altro approccio, una modalita di intendere il malato ed i suoi familiari
completamente differente. Una concezione umana dei rapporti che porta
addirittura la madre ad avere il permesso per rimanere nel reparto per ben
centootto giorni. La stessa viene addestrata ad interventi infermieristici
specifici per il figlio.

Oscar € ospitato in pediatria, a livello neurologico e funzionale & seguito e
curato dal Dottor Maurizio Beatrici. Pur con strutture inadeguate allo scopo,
tutta I'équipe fa il possibile per portare il bimbo ad un livello fisico tale da
poter essere dimesso. Anche se non si notano grandi cambiamenti a livello
fisico, € migliorato sensibilmente il modo di trattare I'argomento. Matilde
stabilisce un rapporto di collaborazione e di stima con tutta la struttura
medica. La nuova situazione favorisce anche una pianificazione degli
interventi e dei trattamenti a carico di Oscar. Pur in una situazione disperata
la madre riesce a stimolare il figlio ad ingerire alimenti omogeneizzati che
gradatamente favoriscono la deglutizione.

“Al Mauriziano ho conosciuto persone che ancora oggi, a distanza di quindici
anni, mi stanno accanto. Da un punto di vista delle possibilita di un recupero
non mi hanno detto cose differenti da quanto gia avevo ascoltato. La gravita
della condizione di Oscar non & mai stata celata. Anzi, talvolta forse sono
stati anche piu duri. Ma loro hanno fatto un passo in piu nella direzione di
mio figlio e soprattutto hanno condiviso con me e mio marito, |'esperienza
che stavamo vivendo. Ci hanno ascoltato. Una mano preziosa, diciamo
amica, ma al contempo seria e senza sbavature, I'abbiamo ricevuta dal Dott.
Maurizio Beatrici. Io stavo vivendo quei giorni, fuori dalla realta, protesa
verso la mia sofferenza. Distante, a lato rispetto alla realta che dovevo
affrontare. Ricordo che Iui se ne accorse, mi prese in disparte e chiese di
fare quattro passi con me. Ci siamo seduti su una panchina all’aperto. In una
condizione altra rispetto alla ripetitivita delle camere per i degenti, agli odori
e alla sofferenza della corsia. Le sue parole ancora oggi sono ferme nella mia
memoria, intonse, quasi scolpite. “Signora lei puo fare di tutto. E’ autorizzata
ad andare ovunque, a chiedere consigli, cercare consulti che le diano respiro.
Puo anche rivolgersi a Dio, pregare, adoperarsi in ogni modo per suo figlio.
Puo disperarsi, non darsi pace, picchiare la testa contro il muro, distruggere
persino se stessa. Tutti noi la compatiremmo, non trovera nessuno che avra
il coraggio di opporsi al suo dramma. Lei &€ una madre ed Oscar € suo figlio,
ci potremmo fermare qui. Io mi permetto di dirle solo una cosa. Tra vivere
male e vivere bene, lei scelga sempre di vivere bene perché questo € un suo
diritto. Si ricordi perd che nella situazione che le & data, I'unica maniera per
farlo € quella di considerare questa occasione, tutto quanto le sta
accadendo, come un’‘opportunita”. Quel discorso pronunciatomi con
franchezza e decisione, mi ha permesso di stare accanto ad Oscar sino ad
oggi, con fatica ma anche con una grande serenita”.



Al Mauriziano, Oscar riceve attenzione e stimolazioni. In quegli anni le
tecniche per intervenire sulle persone in coma sono ancora poco sviluppate.
Si pensa al “mantenimento”, alla gestione del presente, ma poco viene
messo in campo in prospettiva di un recupero. Nonostante questo,
nell’'ospedale torinese, l'aspetto emotivo €& trattato con delicatezza e
sensibilita. I sanitari ascoltano Matilde, cercano di venire incontro alle sue
richieste. Il piccolo viene anche sottoposto ad un trattamento di fisioterapia
e logopedia per un'ora al giorno. Per debellare la verminosi che provoca
febbre alta, vengono adottati anche metodologie alternative come la
fitoterapia, la cromoterapia e la pranoterapia, proposte proprio dalla madre.
Alla buona volonta non fanno seguito risultati particolarmente confortanti e
neppure strategie particolari per affrontare lo stato di coma. Matilde non
lascia mai solo suo figlio. Gli sta accanto, lo coccola, cerca di stabilire un
contatto empatico con lui. Oscar ha un danno cerebrale severo, il coma &
progredito ad uno stato di veglia non corrispondente allo stato di
consapevolezza o coscienza. Si parla di stato vegetativo persistente, ma le
definizioni sono ancora molto labili ed incerte. Oscar percepisce quando gli
sta accadendo attorno? Non riesce a comunicare ma esiste una forma di
subcoscienza che cerca di ribellarsi a quello stato? Nella mente di Matilde le
domande sono tante, spesso confuse, sicuramente poco lineari. Con il figlio
ha sempre avuto un rapporto particolare, di simbiosi. In quella condizione
pero non ci sono margini per una relazione, per uno scambio seppur minimo.
Eppure ognuno, pensa Matilde, cerca sempre di comunicare con quanto la
natura gli mette a disposizione. Oscar non ha piu alcuna facolta per
testimoniare la propria presenza. E’ bloccato in un letto, in coma da mesi. Le
uniche esternazioni sono testimoniate dal livello della temperatura corporea
e dalla sudorazione. Matilde & costantemente presente, non lascia I'ospedale,
vuole guardare suo figlio, vedere giorno dopo giorno l'evolversi della
condizione. Ad un certo punto si accorge che ogniqualvolta esce dalla stanza,
la febbre di suo figlio sale. Piu sta lontano dal suo letto piu la temperatura
aumenta. A conferma di ci0, a processo inverso accade la medesima cosa.
La febbre scende quando lei si siede accanto a lui. Si convince che quella &
una testimonianza, certo alquanto primitiva, di comunicazione. Racconta i
fatti all’équipe medica. La risposta che riceve & chiaramente negativa. Si
tratta di suggestione, di una maniera, certo nobile, ma sicuramente non
scientifica e neppure testabile, che la madre inconsciamente ha elaborato
per sopportare lo sconforto. La convincono a lasciare per una notte
I'ospedale. Una prova molto concreta per sfatare un’indicazione errata.
Matilde alle 19.30 esce dal reparto va a casa. Alle 3.30 di notte i medici la
chiamano perché la febbre di Oscar e salita a quarantadue gradi. Quando
entra nella sua stanza, € accompagnata da altre persone, medici ed
infermieri. Oscar & rannicchiato, scotta terribilmente. La mamma lo prende
in braccio con i tubi che si aggrovigliano tra i loro due corpi. Alle sei del
mattino, la temperatura € scesa a trentasei gradi e mezzo. Nessun
antipiretico & stato somministrato. Matilde pretende che nella cartella clinica
I'episodio venga scritto cosi come € accaduto. “La temperatura € scesa da
quarantadue a trentasei nel giro di tre ore, senza che il paziente abbia
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assunto alcun medicinale. La sola presenza della madre ha presumibilmente
determinato il fenomeno”. Ovviamente in quel momento a tale
manifestazione non & stata data alcuna valenza scientifica, semplicemente &
stato registrato il fatto cosi come € avvenuto. A distanza di quindici anni si
stanno studiando i comportamenti e le varie reazioni delle persone in stato
vegetativo. Tra queste anche le variazioni della temperatura. Il piu delle
volte, € oramai stato documentato si tratta di infezioni batteriologiche ma in
alcuni casi la febbre compare in assenza di virus nel paziente. Proprio su
questi casi si stanno organizzando studi ad hoc. Del resto, le tecnologie
d'indagine di oggi sono incommensurabilmente piu puntuali ed efficaci di
quelle del secolo scorso. Al punto tale che una équipe di scienziati inglesi e
belgi ha recentemente pubblicato sul New England Journal of Medicine
un‘indagine effettuata su alcuni pazienti in stato vegetativo. Utilizzando una
particolare risonanza magnetica (funzionale) gli stessi sono arrivati a
scoprire che, in alcuni dei soggetti sottoposti all’esame, era presente
un’attivita di pensiero. Durante |I'esame & stato chiesto loro di immaginare
due situazioni. In una erano in piedi su un campo da tennis e colpivano una
pallina per lanciarla a un istruttore, nell’altra si guardavano intorno in luoghi
a loro familiari, per le strade del loro quartiere o all'interno della propria
casa. Due tipi di attivita, quelle ipotizzate, che producono due diversi modelli
di attivita cerebrale nelle persone sane. Quegli stessi modelli sono comparsi
in cinque pazienti, quattro dei quali considerati in stato vegetativo. A quanto
pare, dunque, il loro cervello e in grado non solo di recepire le informazioni,
ma anche di elaborarle. .

Dopo centootto giorni, Oscar torna a casa. E il 19 dicembre 1995. Sono
trascorsi sei mesi da quel terribile incidente. Le sue condizioni di salute sono
stazionarie. Non ci sono miglioramenti tangibili.

“Quando Oscar e stato dimesso gli sono stati dati sei mesi di vita. Nessuna
possibilita. Siamo al quindicesimo anno. A livello organico non ha problemi. E
curatissimo, non ha piaghe. Da un punto di vista dell’'animo, non & presente.
Non ha ancora deciso dove andare”.

Matilde decide di portare suo figlio a casa. Nessun ospedale €& in grado di
prospettare un percorso di risveglio. Non ci sono molte alternative a
disposizione. Le scelte variano tra una lunga degenza e una cura domiciliare.
La famiglia pur con enormi sforzi, finanziari e psicologici, opta per la
soluzione piu umana, quella meno deresponsabilizzante. L'impressione
immediata & quella che Oscar percepisca il calore della propria abitazione.
Da una posizione fetale, riesce a rilassarsi gradualmente. Sembra
riconoscere i rumori, le voci e gli odori. Nell’abitazione di Tivoli, alle porte di
Torino, si alternano professionisti della riabilitazione e logopedisti. II
programma di fisioterapia € a totale carico della famiglia. La carenza di
risorse economiche costringe a calibrare gli interventi. Solo due, massimo
tre ore alla settimana. Oscar non pu0 essere trasportato nei centri Asl a
causa della deficienza immunitaria. Per questo motivo vengono vanificati i
confronti con i vari specialisti che sarebbero stati utili per procedere
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adeguatamente nel programma di risveglio. Il servizio sanitario nazionale e
distante, quanto viene offerto & del tutto inadeguato ed insufficiente. Anche
per ottenere i pannoloni e l'alimentazione speciale per la Peg (una tecnica
che permette la nutrizione attraverso un sondino), tra le poche cose che lo
Stato garantisce per diritto, la famiglia di Oscar deve lottare, prodursi in
contestazioni. Non & facile neppure ottenere il contributo di
accompagnamento. Quando arrivera sara comunque decurtato di alcune
mensilita. Le carte parlano chiaro “mancata presenza del soggetto presso
I'Ospedale Militare, all'atto di una convocazione avvenuta nel Luglio del
1995”. Un paradosso disumano che non tiene conto dei fattori reali. Una
carta bollata che sovrasta qualsiasi aspetto minimamente sensato. Oscar in
quella data era praticamente in fin di vita. Un suo trasferimento sarebbe
stato fisicamente impossibile.

Nonostante la sequela di difficolta, la fatica quotidiana e l'assenza di una
presenza attiva delle istituzioni, Matilde riesce a mantener fede alla sua
volonta. Oscar ha bisogno di un’assistenza continua, di persone che lo curino
ventiquattro ore su ventiquattro. Tutte le energie a disposizione vengono
spese per creare le condizioni migliori per il suo soggiorno domestico. La
famiglia, viene circondata da un servizio di volontariato che si alterna per
alleggerire la giornata.

Una manna dal cielo l'aiuto ricevuto ad un certo punto dalla Parrocchia.
Matilde non € una praticante e neppure l'incidente capitato ad Oscar ha
cambiato la situazione. Certo € una donna molto attenta alle sensibilita di
tutti, curiosa e in qualche modo vicina anche all’aspetto trascendente.

“"Non ho mai chiuso la porta a nessuno, ma sono sempre stata attenta a non
farmi inglobare da pensieri limitanti o comunque che potessero escludere
altri. Forse avevo anche una sorta di pregiudizio nei confronti delle Chiese.
Oggi posso dire che ho una profonda ammirazione per tutti coloro che
credono in un dio e in virtu di questo prestano la propria persona, le proprie
opere in soccorso di soggetti piu deboli e sfortunati. Casa nostra e aperta a
tutti, cattolici, mussulmani, buddisti, evangelisti, testimoni di Geova. Ricordo
pero un fatto che ha cambiato in qualche modo anche il percorso che
stavamo intraprendendo. Oscar era da poco tornato a casa. Avevamo grandi
problemi a gestire tutte le sue necessita e contemporaneamente dovevamo
continuare a lavorare badando alle faccende della vita quotidiana.
Un giorno alla mia porta bussa Don Guido Fiandino, il prete della Chiesa
Cattolica del quartiere dove abitavamo a Rivoli, oggi Monsignore e Vice del
Vescovo di Torino. Un po’ timidamente mi chiede “E’ qui che abita Oscar? Me
ne hanno parlato, vorrei incontralo. Mi piacerebbe poterlo aiutare”. La mia
risposta in quel momento & stata molto brusca, in pratica gli ho detto che se
il suo aiuto fosse stato vincolato alla mia presenza in Chiesa, allora sarebbe
potuto anche andarsene. Ero troppo impegnata, compressa e soprattutto
disperata per potermi permettere momenti di “paziente calma” in un luogo
sacro. Lui, mi ha guardata e poi mi ha risposto “Io le chiedo solo di darmi la
possibilita di aiutare Oscar”. Ebbene le sue parole sono state concretamente
una generosa carezza. La sua figura & stata davvero importante, sia come
.



supporto morale, sia in termini di aiuto materiale. Le tante persone che
hanno iniziato a frequentare la nostra dimora sono tutte inserite in una rete
di volontariato organizzata proprio dalla Parrocchia.”

Fisioterapisti, logopedisti e medici, ma le condizioni di Oscar non tendono a
migliorare. Matilde sente la necessita di fare altro, di tentare altre vie, di
dare un’altra possibilita a suo figlio. In verita in Italia non esistono ancora
Centri del Risveglio, ci sono solo alcune strutture sperimentali che stanno
tentando di applicare nuove tecniche riabilitative. Nei centootto giorni al
Mauriziano, ascoltando la tv la mamma di Oscar apprende che esiste una
struttura a Roma che pero verra presto trasferita in Calabria. E una piccola
realta, con soli otto posti letto, ma al centro del percorso terapeutico c’€ una
missione chiara: il risveglio. Matilde decide di contattare I'ospedale, supplica
affinché il figlio venga accolto. La sua tenacia produce buoni risultati.
Nell’agosto del 1998 Oscar viene trasportato nel Reparto del Prof. G. Dolce
all'Istituto Sant’Anna di Crotone. Milletrecento chilometri da casa, spese
aggiuntive per la famiglia e per il piccolo che deve soggiornare in una stanza
singola perché nel reparto non sono previste degenze di pazienti cosi
giovani. L'approccio € immediatamente positivo.

I medici tolgono tutti i farmaci rilassanti usati negli altri ospedali ed iniziano
ad utilizzare nuovi medicinali, tra cui uno stimolatore celebrale. Subito
vengono avviate cure specifiche a fini riabilitativi. L'idea € quello di rimettere
Oscar in acqua e di stimolare la sua capacita di reazione. Dopo cinque giorni
dal ricovero il piccolo inizia ad emettere suoni. Mamma Matilde non sente la
sua voce da tre anni. E un segno, un piccolo passo nel silenzio ovattato. In
acqua, riapre gli occhi. Dopo circa venti giorni, riesce a lavorare per circa
due ore e mezza al giorno a livello fisioterapico. Quando viene dimesso la
situazione € sempre grave e compromessa ma esiste un minimo di speranza
che alimenta il futuro.

La letteratura medica di riferimento e abbastanza chiara. I pazienti in stato
vegetativo spesso aprono gli occhi, possono seguire cicli sonno-veglia,
oppure restare in uno stato di veglia cronico. Talvolta mostrano alcuni
comportamenti che possono essere il prodotto di un parziale stato di
coscienza, come il digrignamento dei denti, lacrimare, piangere e farfugliare.
Coloro che non si riprendono entro trenta giorni vengono definiti in uno stato
vegetativo persistente. Dopo un anno, le possibilita che un paziente in
queste condizioni riguadagni la coscienza sono molto basse. Coloro che la
recuperano sperimentano disabilita significative.

Nonostante tutte le “dichiarazioni” del caso, Matilde e la sua famiglia
continuano a perseverare nella loro immensa fiducia. Nel 2001, Oscar entra
per l'ultima volta in una struttura riabilitativa. All'Istituto Scientifico Eugenio
Medea di Bosisio Parini, in provincia di Como, l'assistenza e di altissimo
livello. La diagnostica € molto avanzata e la relazione che i medici
stabiliscono con la famiglia € improntato sul coinvolgimento umano. La
comunicazione € calibrata e attenta. Oscar riesce a recuperare in un solo
mese circa cinque chili. Pur vivendo un stato vegetale viene coinvolto in
attivita ludiche giornaliere. Muove una gamba e con gli occhi da segni della
sua presenza.



Dopo le sue dimissioni, ogni attivita riabilitativa e di assistenza verra
coordinata dalla famiglia, direttamente da Buttigliera Alta, la nuova
residenza dei genitori di Oscar, sempre nei pressi di Torino.

“0ggi casa nostra € un porto di mare. Io sono dovuta tornare al lavoro
stabilmente ma ho voluto e preteso che Oscar non avesse solo un’assistenza
medica. Nell’'arco della giornata molte persone vengono a fargli visita
cercando di stimolarlo attraverso la lettura di libri, I'ascolto di musica e
molto affetto. E una maniera per cercare di garantirgli costantemente un
contatto con il mondo esterno. Da un punto di vista clinico non ha fatto
grandi miglioramenti rispetto alle sue capacita cognitive, inoltre come tutti i
soggetti in coma vigile, € sottoposto a ripetute crisi epilettiche”.

Quello che e straordinario di Oscar, € la sua capacita di sopportazione.
L’'incidente gli ha provocato deformazioni ossee molo rilevanti. La colonna
vertebrale inizia sul collo e termina in un fianco, eppure non ha dolore. Non
soffre anche se non prende alcun antidolorifico. L'elemento della sofferenza
fisica e sicuramente una delle condizioni che destabilizza maggiormente
anche i familiari. In realta il dolore ha sempre una sua manifestazione anche
nei soggetti nelle condizioni di Oscar. Ad oggi neppure i medici sanno dare
una spiegazione prettamente razionale in merito a questo particolare non
certo irrilevante.

Quattro o cinque persone fisse tutti i giorni e poi la girandola di volontari.
Una volta alla settimana poi Oscar viene sottoposto a sedute fisioterapiche
che lo aiutano a mantenere attivo il corpo che altrimenti rischierebbe di
atrofizzarsi completamente.

A prestargli le cure quotidiane, due badanti rumene. E’ commovente
guardare come lo accudiscono. Sanda ed Elena gli stanno accanto
ventiquattro ore al giorno. Lo vestono, curano la sua igiene personale e poi
si siedono davanti a lui. Gli raccontano della loro vita, del loro matrimonio,
dei loro figli. Tutto il giorno. Quando sentono che i bronchi hanno necessita
di essere liberati, lo aiutano a farlo. Potra sembrare esagerato, ma gli
salvano la vita. Molti comatosi muoiono soffocati proprio perché nessuno & i
accanto a loro. “"Non & colpa sua” dice Sanda con una semplicita disarmante.
“Lui chiede solo un po’ di attenzione”. Poi lo accarezza e si rimette seduta
alla sua destra. E un lavoro gramo il suo. *Non possiamo mica ammazzarlo”,
dice con lingenuita cara solo alle persone semplici. Eppure, dotte
disquisizioni intellettuali del nichilismo nostrano hanno spesso pronunciato
quella frase cercando una dialettica edulcorata, enunciando il piu sobrio e
ipocrita: “"Ma questa e una vita dignitosa?”.

E un ragazzo di colore del Congo che frequenta la casa come volontario che
ha insegnato alla famiglia a mettere Oscar nella posizione migliore per
espletare il catarro. Nel suo paese, |'assenza di mezzi tecnologici ha
permesso di aguzzare le strategie. Come a dire che I'umanita sembra andare
nella direzione opposta di quella del progresso scientifico e tecnologico.
Matilde € molto parca nei giudizi, sta ben lontana da certe discussioni
pseudo filosofiche ma e convinta che quella che sta vivendo € un’esperienza
che non puo sciupare.



“Senza i volontari, le tante persone che mi hanno aiutato non sarei mai
riuscita a domare la mia sofferenza. O meglio a tenerla a bada, a fare in
modo che possa diventare in qualche modo utile. Quando accadono fatti
come quelli capitati a mio figlio, con tutte le difficolta anche pratiche che si
devono affrontare, spesso le famiglie si autodistruggono. Taluni pensano che
quanto stanno vivendo €& una sorta di punizione e in quel momento si
producono situazioni devastanti, disgregazioni del nucleo, la comparsa della
droga, dell’alcolismo. Io devo ringraziare le tante persone che mi sono state
accanto, che mi hanno aiutato a pensare, sostenuto anche nei momenti di
sconforto piu grande. Mi hanno fatto capire che quella che sto vivendo non &
una disgrazia ma un’esperienza. Come i “volontari del sorriso” splendidi
animatori che ci sono vicini aiutandoci ad organizzare feste e incontri
all'insegna dello svago, per ricordarci sempre che, anche nelle circostanze
piu difficili, non bisogna mai di smettere di credere nella vita.

E’ un dono immenso quello che ho ricevuto ed il bene che ho percepito sulla
mia pelle ho voluto che diventasse uno sprono anche per altri. Per questo
ora, oltre ad accudire Oscar, mi sono messa a disposizione di tutti coloro che
si trovano in situazioni particolarmente complicate. Per trasferire il bene
avuto e soprattutto per far capire che ognuno di noi ha un ruolo nella vita e
questo ruolo deve essere svolto nella maniera piu felice possibile”.

Matilde & rimasta in contatto con i medici che piu I’hanno capita ed aiutata.
Con il Dottor Maurizio Beatrici del Mauriziano si € instaurato un rapporto di
collaborazione. Assieme stanno organizzando un progetto affinché i pazienti
una volta usciti dalla rianimazione non siano costretti ad andare nei reparti
di lunga degenza, rischiando l'oblio e la solitudine. E’ necessario stimolare il
campo della ricerca che nel nostro paese € inesistente.

“La rianimazione per me non € un luogo di sconforto ma di incontro con altre
persone. Ogni comatoso cerca di comunicare con le possibilita date. Io cerco
di accompagnare i familiari in questo difficile percorso di accettazione e di
speranza. Aiutare vuole dire stare assieme, ascoltare. A tutte le persone che
incontro e che stanno vivendo una situazione come quella che ho vissuto e
vivo io, dico di chiamarmi a qualsiasi orario del giorno o della notte. Se una
madre € disperata alle tre del mattino, non puo aspettare per esprimere il
suo dolore sino alle quattro del pomeriggio. Questo supporto non puo darlo
nessun altro se non un volto amico”.

La battaglia di Matilde e dei tanti amici che le sono accanto, che lei chiama
“gli invisibili” perché sono coloro che non fanno notizia, ma che ogni giorno
lottano per la vita, nel corso degli anni ha concentrato l’attenzione anche
sulla necessita di facilitare la domicialiarita per i pazienti come Oscar. Oltre
al fatto che i costi sarebbero notevolmente inferiori anche per le casse del
servizio sanitario nazionale, la famiglia se ben istruita e supportata, pud
produrre benefici per tutti. La qualita della vita € migliore. Sicuramente per il
paziente che puo vivere in ambiente amico ma anche per il nucleo familiare
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che con l'ospedalizzazione soffre di un vissuto spezzato, interrotto. Entrare
ed uscire dall’ospedale perpetua continuamente l'insuccesso dei genitori. Da
questa esperienza e nata I’Associazione Amici di Oscar di cui Matilde Granero
e Presidente. Lo scopo primario &€ dare una mano a tutte le famiglie che si
trovano a fare un'esperienza tanto profonda quanto traumatica come quella
di assistere un familiare affetto da una gravissima disabilita frutto di un
incidente, o di una malattia. Un aiuto psicologico e tecnico perché di fronte
alla situazione che viene a crearsi la vita della famiglia interessata
inevitabilmente cambia radicalmente.

“II grande dramma dell'umanita & quello che si vuole organizzare,
protocollare, tenere tutto sotto il controllo della mente. E I'anima? Come
puoi con la mente arginare lo spirito? Io ho imparato dentro questa
esperienza che il cuore delle persone € vivo, spesso ¢ il cervello ad essere
offuscato. Bisogna educare alla vita, perché c’eé qualcosa che inevitabilmente
va al di la della scienza. Certo, é sempre falso alimentare speranze
prometeiche ma quando gli uomini si tengono per mano riescono ad ottenere
sempre risultati bellissimi.

Oggi Oscar sta vivendo una condizione. La sua. In questo momento non &
presente. A volte un minimo di comunicazione sembra instaurarsi, ma il piu
delle volte € in una dimensione “altra” difficile da pensare.

Sino a qualche anno fa, avevo un egoismo materno. Volevo trattenere a tutti
i costi Oscar. Oggi ho capito che il mio compito e un altro. Il mio “credo
universale” mi ha sempre insegnato che nessuno e padrone della vita degli
altri, neppure di quella del proprio figlio.

Non sta a me decidere la fine o la continuazione della sua esistenza. Imporre
la morte non € mai una soluzione. Ognuno di noi svolge una missione. Io ho
deciso di accompagnare Oscar, questo & quello che posso fare. Accompagno
mio figlio pregando perché non soffra. Lascio a lui decidere, nelle condizioni
che gli sono date, cosa fare.

Io sono qui al suo fianco, pronta ad accogliere”.

e
e
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