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Oscar 

 
 

Doveva essere una vacanza di tre giorni. Destinazione Sarrant un piccolo 
comune situato nella regione del Midi Pyrénées nella Francia meridionale. 

Riposo, piscina e qualche passeggiata. Nulla di più. Il destino ha voluto che 
Oscar fosse lì con i suoi genitori. Rileggendo quei giorni sembra proprio che 

la vita abbia ostinatamente marciato in quella direzione. Matilde, la mamma, 
aveva avuto la possibilità di affidarlo alla nonna per qualche giorno, poi alla 

cognata ed infine anche ad una vicina. Sino a qualche minuto prima della 
partenza non si riusciva più a trovare la sua carta d’identità valida per 

l’espatrio. L’offerta della dirimpettaia era giunta tempestiva ed in qualche 
modo suadente per il piccolo Oscar “Lo curo io in questi giorni. Potrà giocare 

con Fabio il suo amichetto del cuore. Voi andate tranquilli, godetevi un po’ di 
riposo e di intimità”. Parole cortesi, gentili, ma quella vacanza doveva 

coinvolgere l’intera famiglia. È venerdì 23 giugno 1995. Quando l’auto parte 

alla volta della Francia è quasi mezzanotte, Oscar dorme.  
Neppure dodici ore dopo è ricoverato presso l’ospedale di Pourpan in coma 

irreversibile. Lì rimarrà sino al 17 luglio, stazionario, con una prognosi che 
non lascia scampo a speranze. 

Cosa è accaduto in quelle poche ore di vacanza? Oscar Calì ha sei anni, dopo 
il lungo viaggio è pimpante, ha voglia di giocare, di correre. Si butta in 

piscina. “Stranamente” dice oggi la madre, ricordando la sua paura e fobia 
per l’acqua. L’ha sempre tollerata, sopportata, ma non è mai stata fonte di 

piacere, di gioco. Pochi secondi, qualche momento di confusione, di panico, 
poi Oscar perde il controllo, va sott’acqua. Matilde, che era andata in bagno 

per qualche secondo, giunge da sola a bordo piscina, cerca di intervenire, di 
prestargli immediatamente i primi soccorsi. Arrivano gli altri che hanno udito 

le sue grida. L’arresto cardiaco dura trentasette minuti. La corsa all’ospedale 
più vicino, quello di Pourpan è immediata. I sanitari francesi, professionali e 

tempestivi, sono molto decisi. Dopo qualche ora, la loro diagnosi è 

perentoria: “Non si registra più alcuna attività elettrica del cervello. Le 
pupille non reagiscono alla luce. Le lesioni sono di tale entità da non 

permettere alcun recupero funzionale. Oscar non è più padrone di alcuna 
delle sue funzioni vitali. Le medesime sono del tutto abolite”. E’ coma 

irreversibile, depassé. All’ospedale francese sono molto comprensivi nei 
confronti dei familiari, competenti e all’avanguardia anche rispetto al nostro 

Paese. Dopo una decina di giorni dal ricovero, Oscar viene sottoposto ad una 
risonanza magnetica ad alto contenuto diagnostico, che nel 1995 era 

sconosciuta in Italia. Ogni esame non fa che confermare la drammatica 
situazione. I sanitari chiedono alla famiglia di ragionare in merito 

all’eventuale espianto degli organi, in qualche modo sollecitano il “fine vita”.  
Sono giorni incredibili per Matilde. Sin dalla sua nascita ha un rapporto 

particolare con Oscar, un legame molto stringente, empatico. 
Inevitabilmente rischia di vivere un dramma nel dramma. Il senso di colpa e 
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una sorta di impotenza la pervadano. Lei ha insistito per portare con sé 
Oscar, lei ha rifiutato ogni possibilità che le veniva offerta, lei era presente 

quando suo figlio è annegato in quella piscina di Sarrant. Se riesce a non 

soccombere, a rimanere desta, vigile e attenta a quanto le succede attorno, 
è grazie al supporto del marito Orazio. È lui che l’aiuta a non cadere, ad 

elaborare l’incidente. Non vivono lo scontro, nessuno rinfaccia all’altro 
responsabilità che in realtà non potrebbero ricadere su alcuno. Matilde riesce 

a rimanere salda, ad allargare l’orizzonte pur dentro la disperazione. 
Ogni giorno in rianimazione guarda suo figlio cercando un appiglio di vita 

dentro quel corpo assente, lo scruta, esamina ogni piccolo particolare. Per 
otto giorni la situazione è sempre la stessa. Identica al giorno prima. Sino a 

quando il 2 Luglio entrando in quella stanza, si accorge di un piccolo segno. 
Oscar quando parlava era abituato a gesticolare, era solito muovere l’indice 

della mano sinistra come a rimarcare un concetto, una parola, un desiderio. 
Ebbene, il suo corpo era immobile, le dita delle mani chiuse a pugno. Sino a 

quel giorno. Tutto era identico, stessa postura, immodificati i risultati della 
analisi, il monitoraggio giornaliero. Tranne un piccolo particolare, quel dito 

indice della mano sinistra aperto, in posizione distesa.  

Matilde non ha dubbi, Oscar è tornato. Immediatamente lo fa presente ai 
medici, alle infermiere presenti. Non ha neppure il tempo per rendersi conto 

di quanto sta accadendo, cosa voglia effettivamente dire quel segnale, quel 
piccolo gesto. Le macchine ripartono. Il coma irreversibile è rientrato. La 

situazione continua ad essere gravissima, sono poche le possibilità che gli 
vengono concesse. Quello è il primo momento di luce, di speranza per i suoi 

genitori. 
Il 17 Luglio decidono di trasportare Oscar in Italia. Scelgono un importante 

ospedale di Torino per potergli stare vicino costantemente. La famiglia vive 
proprio alle porte della città piemontese e poter dialogare con i medici nella 

lingua madre è un sicuro vantaggio. Almeno così è quanto credono sulle 
prime battute. In verità la struttura ospedaliera italiana non è preparata per 

un paziente così compromesso. Le tecniche mediche in essere a quell’epoca 
non sono certo all’avanguardia e soprattutto la situazione di coma è ancora 

poco indagata, compresa. Le condizioni di Oscar sono molto serie. 

All’orizzonte non si intravedono miglioramenti. Per quarantaquattro giorni al 
piccolo non vengono effettuate cure specifiche, nessuna terapia viene messa 

in atto. Le sue condizioni peggiorano, anche la piaga occipitale che si stava 
cicatrizzando in Francia si è nuovamente riaperta. Nel sangue si nota la 

totale assenza di ferro. I sanitari del nosocomio invitano i genitori a 
desistere, ad abbandonare ogni speranza. Anche l’approccio psicologico nei 

confronti della madre è devastante: perché non fate un altro figlio? La 
domanda, seppur retorica, è insopportabile. Non esiste soluzione al dolore, a 

quella sofferenza narrata sugli occhi e sul volto dei genitori, ma c’è un limite 
anche al professionale distacco che è necessario mantenere tra personale 

medico e familiari. Quel giorno stesso decidono di trasferire Oscar 
all’Ospedale Mauriziano di Torino. Nessun miracolo ma neppure dopo un’ora 

dal ricovero la piaga occipitale viene chiusa con il nitrato d’argento e nel giro 
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di tre ore, accortisi della mancanza di ferro nel sangue, la deficienza viene 
immediatamente curata. 

Un altro approccio, una modalità di intendere il malato ed i suoi familiari 

completamente differente. Una concezione umana dei rapporti che porta 
addirittura la madre ad avere il permesso per rimanere nel reparto per ben 

centootto giorni. La stessa viene addestrata ad interventi infermieristici 
specifici per il figlio. 

Oscar è ospitato in pediatria, a livello neurologico e funzionale è seguito e 
curato dal Dottor Maurizio Beatrici. Pur con strutture inadeguate allo scopo, 

tutta l’équipe fa il possibile per portare il bimbo ad un livello fisico tale da 
poter essere dimesso. Anche se non si notano grandi cambiamenti a livello 

fisico, è migliorato sensibilmente il modo di trattare l'argomento. Matilde 
stabilisce un rapporto di collaborazione e di stima con tutta la struttura 

medica. La nuova situazione favorisce anche una pianificazione degli 
interventi e dei trattamenti a carico di Oscar. Pur in una situazione disperata 

la madre riesce a stimolare il figlio ad ingerire alimenti omogeneizzati che 
gradatamente favoriscono la deglutizione. 

 

“Al Mauriziano ho conosciuto persone che ancora oggi, a distanza di quindici 
anni, mi stanno accanto. Da un punto di vista delle possibilità di un recupero 

non mi hanno detto cose differenti da quanto già avevo ascoltato. La gravità 
della condizione di Oscar non è mai stata celata. Anzi, talvolta forse sono 

stati anche più duri. Ma loro hanno fatto un passo in più nella direzione di 
mio figlio e soprattutto hanno condiviso con me e mio marito, l’esperienza 

che stavamo vivendo. Ci hanno ascoltato. Una mano preziosa, diciamo 
amica, ma al contempo seria e senza sbavature, l’abbiamo ricevuta dal Dott. 

Maurizio Beatrici. Io stavo vivendo quei giorni, fuori dalla realtà, protesa 
verso la mia sofferenza. Distante, a lato rispetto alla realtà che dovevo 

affrontare. Ricordo che lui se ne accorse, mi prese in disparte e chiese di 
fare quattro passi con me. Ci siamo seduti su una panchina all’aperto. In una 

condizione altra rispetto alla ripetitività delle camere per i degenti, agli odori 
e alla sofferenza della corsia. Le sue parole ancora oggi sono ferme nella mia 

memoria, intonse, quasi scolpite. “Signora lei può fare di tutto. E’ autorizzata 

ad andare ovunque, a chiedere consigli, cercare consulti che le diano respiro. 
Può anche rivolgersi a Dio, pregare, adoperarsi in ogni modo per suo figlio. 

Può disperarsi, non darsi pace, picchiare la testa contro il muro, distruggere 
persino se stessa. Tutti noi la compatiremmo, non troverà nessuno che avrà 

il coraggio di opporsi al suo dramma. Lei è una madre ed Oscar è suo figlio, 
ci potremmo fermare qui. Io mi permetto di dirle solo una cosa. Tra vivere 

male e vivere bene, lei scelga sempre di vivere bene perché questo è un suo 
diritto. Si ricordi però che nella situazione che le è data, l’unica maniera per 

farlo è quella di considerare questa occasione, tutto quanto le sta 
accadendo, come un’opportunità”. Quel discorso pronunciatomi con 

franchezza e decisione, mi ha permesso di stare accanto ad Oscar sino ad 
oggi, con fatica ma anche con una grande serenità”. 
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Al Mauriziano, Oscar riceve attenzione e stimolazioni. In quegli anni le 
tecniche per intervenire sulle persone in coma sono ancora poco sviluppate. 

Si pensa al “mantenimento”, alla gestione del presente, ma poco viene 

messo in campo in prospettiva di un recupero. Nonostante questo, 
nell’ospedale torinese, l’aspetto emotivo è trattato con delicatezza e 

sensibilità. I sanitari ascoltano Matilde, cercano di venire incontro alle sue 
richieste. Il piccolo viene anche sottoposto ad un trattamento di fisioterapia 

e logopedia per un'ora al giorno. Per debellare la verminosi che provoca 
febbre alta, vengono adottati anche metodologie alternative come la 

fitoterapia, la cromoterapia e la pranoterapia, proposte proprio dalla madre. 
Alla buona volontà non fanno seguito risultati particolarmente confortanti e 

neppure strategie particolari per affrontare lo stato di coma. Matilde non 
lascia mai solo suo figlio. Gli sta accanto, lo coccola, cerca di stabilire un 

contatto empatico con lui. Oscar ha un danno cerebrale severo, il coma è 
progredito ad uno stato di veglia non corrispondente allo stato di 

consapevolezza o coscienza. Si parla di stato vegetativo persistente, ma le 
definizioni sono ancora molto labili ed incerte. Oscar percepisce quando gli 

sta accadendo attorno? Non riesce a comunicare ma esiste una forma di 

subcoscienza che cerca di ribellarsi a quello stato? Nella mente di Matilde le 
domande sono tante, spesso confuse, sicuramente poco lineari. Con il figlio 

ha sempre avuto un rapporto particolare, di simbiosi. In quella condizione 
però non ci sono margini per una relazione, per uno scambio seppur minimo. 

Eppure ognuno, pensa Matilde, cerca sempre di comunicare con quanto la 
natura gli mette a disposizione. Oscar non ha più alcuna facoltà per 

testimoniare la propria presenza. E’ bloccato in un letto, in coma da mesi. Le 
uniche esternazioni sono testimoniate dal livello della temperatura corporea 

e dalla sudorazione. Matilde è costantemente presente, non lascia l’ospedale, 
vuole guardare suo figlio, vedere giorno dopo giorno l’evolversi della 

condizione. Ad un certo punto si accorge che ogniqualvolta esce dalla stanza, 
la febbre di suo figlio sale. Più sta lontano dal suo letto più la temperatura 

aumenta. A conferma di ciò, a processo inverso accade la medesima cosa. 
La febbre scende quando lei si siede accanto a lui. Si convince che quella è 

una testimonianza, certo alquanto primitiva, di comunicazione. Racconta i 

fatti all’équipe medica. La risposta che riceve è chiaramente negativa. Si 
tratta di suggestione, di una maniera, certo nobile, ma sicuramente non 

scientifica e neppure testabile, che la madre inconsciamente ha elaborato 
per sopportare lo sconforto. La convincono a lasciare per una notte 

l’ospedale. Una prova molto concreta per sfatare un’indicazione errata.  
Matilde alle 19.30 esce dal reparto va a casa. Alle 3.30 di notte i medici la 

chiamano perché la febbre di Oscar è salita a quarantadue gradi. Quando 
entra nella sua stanza, è accompagnata da altre persone, medici ed 

infermieri. Oscar è rannicchiato, scotta terribilmente. La mamma lo prende 
in braccio con i tubi che si aggrovigliano tra i loro due corpi. Alle sei del 

mattino, la temperatura è scesa a trentasei gradi e mezzo. Nessun 
antipiretico è stato somministrato. Matilde pretende che nella cartella clinica 

l’episodio venga scritto così come è accaduto. “La temperatura è scesa da 
quarantadue a trentasei nel giro di tre ore, senza che il paziente abbia 
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assunto alcun medicinale. La sola presenza della madre ha presumibilmente 
determinato il fenomeno”. Ovviamente in quel momento a tale 

manifestazione non è stata data alcuna valenza scientifica, semplicemente è 

stato registrato il fatto così come è avvenuto. A distanza di quindici anni si 
stanno studiando i comportamenti e le varie reazioni delle persone in stato 

vegetativo. Tra queste anche le variazioni della temperatura. Il più delle 
volte, è oramai stato documentato si tratta di infezioni batteriologiche ma in 

alcuni casi la febbre compare in assenza di virus nel paziente. Proprio su 
questi casi si stanno organizzando studi ad hoc. Del resto, le tecnologie 

d’indagine di oggi sono incommensurabilmente più puntuali ed efficaci di 
quelle del secolo scorso. Al punto tale che una équipe di scienziati inglesi e 

belgi ha recentemente pubblicato sul New England Journal of Medicine 
un’indagine effettuata su alcuni pazienti in stato vegetativo. Utilizzando una 

particolare risonanza magnetica (funzionale) gli stessi sono arrivati a 
scoprire che, in alcuni dei soggetti sottoposti all’esame, era presente 

un’attività di pensiero. Durante l’esame è stato chiesto loro di immaginare 
due situazioni. In una erano in piedi su un campo da tennis e colpivano una 

pallina per lanciarla a un istruttore, nell’altra si guardavano intorno in luoghi 

a loro familiari, per le strade del loro quartiere o all’interno della propria 
casa. Due tipi di attività, quelle ipotizzate, che producono due diversi modelli 

di attività cerebrale nelle persone sane. Quegli stessi modelli sono comparsi 
in cinque pazienti, quattro dei quali considerati in stato vegetativo. A quanto 

pare, dunque, il loro cervello è in grado non solo di recepire le informazioni, 
ma anche di elaborarle. 

Dopo centootto giorni, Oscar torna a casa. È il 19 dicembre 1995. Sono 
trascorsi sei mesi da quel terribile incidente. Le sue condizioni di salute sono 

stazionarie. Non ci sono miglioramenti tangibili.  
 

“Quando Oscar è stato dimesso gli sono stati dati sei mesi di vita. Nessuna 
possibilità. Siamo al quindicesimo anno. A livello organico non ha problemi. È 

curatissimo, non ha piaghe. Da un punto di vista dell’animo, non è presente. 
Non ha ancora deciso dove andare”. 

 

Matilde decide di portare suo figlio a casa. Nessun ospedale è in grado di 
prospettare un percorso di risveglio. Non ci sono molte alternative a 

disposizione. Le scelte variano tra una lunga degenza e una cura domiciliare. 
La famiglia pur con enormi sforzi, finanziari e psicologici, opta per la 

soluzione più umana, quella meno deresponsabilizzante. L’impressione 
immediata è quella che Oscar percepisca il calore della propria abitazione. 

Da una posizione fetale, riesce a rilassarsi gradualmente. Sembra 
riconoscere i rumori, le voci e gli odori. Nell’abitazione di Tivoli, alle porte di 

Torino, si alternano professionisti della riabilitazione e logopedisti. Il 
programma di fisioterapia è a totale carico della famiglia. La carenza di 

risorse economiche costringe a calibrare gli interventi. Solo due, massimo 
tre ore alla settimana. Oscar non può essere trasportato nei centri Asl a 

causa della deficienza immunitaria. Per questo motivo vengono vanificati i 
confronti con i vari specialisti che sarebbero stati utili per procedere 
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adeguatamente nel programma di risveglio. Il servizio sanitario nazionale è 
distante, quanto viene offerto è del tutto inadeguato ed insufficiente. Anche 

per ottenere i pannoloni e l’alimentazione speciale per la Peg (una tecnica 

che permette la nutrizione attraverso un sondino), tra le poche cose che lo 
Stato garantisce per diritto, la famiglia di Oscar deve lottare, prodursi in 

contestazioni. Non è facile neppure ottenere il contributo di 
accompagnamento. Quando arriverà sarà comunque decurtato di alcune 

mensilità. Le carte parlano chiaro “mancata presenza del soggetto presso 
l'Ospedale Militare, all'atto di una convocazione avvenuta nel Luglio del 

1995”. Un paradosso disumano che non tiene conto dei fattori reali. Una 
carta bollata che sovrasta qualsiasi aspetto minimamente sensato. Oscar in 

quella data era praticamente in fin di vita. Un suo trasferimento sarebbe 
stato fisicamente impossibile.  

Nonostante la sequela di difficoltà, la fatica quotidiana e l’assenza di una 
presenza attiva delle istituzioni, Matilde riesce a mantener fede alla sua 

volontà. Oscar ha bisogno di un’assistenza continua, di persone che lo curino 
ventiquattro ore su ventiquattro. Tutte le energie a disposizione vengono 

spese per creare le condizioni migliori per il suo soggiorno domestico. La 

famiglia, viene circondata da un servizio di volontariato che si alterna per 
alleggerire la giornata.  

Una manna dal cielo l’aiuto ricevuto ad un certo punto dalla Parrocchia. 
Matilde non è una praticante e neppure l’incidente capitato ad Oscar ha 

cambiato la situazione. Certo è una donna molto attenta alle sensibilità di 
tutti, curiosa e in qualche modo vicina anche all’aspetto trascendente.  

 
“Non ho mai chiuso la porta a nessuno, ma sono sempre stata attenta a non 

farmi inglobare da pensieri limitanti o comunque che potessero escludere 
altri. Forse avevo anche una sorta di pregiudizio nei confronti delle Chiese. 

Oggi posso dire che ho una profonda ammirazione per tutti coloro che 
credono in un dio e in virtù di questo prestano la propria persona, le proprie 

opere in soccorso di soggetti più deboli e sfortunati. Casa nostra è aperta a 
tutti, cattolici, mussulmani, buddisti, evangelisti, testimoni di Geova. Ricordo 

però un fatto che ha cambiato in qualche modo anche il percorso che 

stavamo intraprendendo. Oscar era da poco tornato a casa. Avevamo grandi 
problemi a gestire tutte le sue necessità e contemporaneamente dovevamo 

continuare a lavorare badando alle faccende della vita quotidiana.  
Un giorno alla mia porta bussa Don Guido Fiandino, il prete della Chiesa 

Cattolica del quartiere dove abitavamo a Rivoli, oggi Monsignore e Vice del 
Vescovo di Torino. Un po’ timidamente mi chiede “E’ qui che abita Oscar? Me 

ne hanno parlato, vorrei incontralo. Mi piacerebbe poterlo aiutare”. La mia 
risposta in quel momento è stata molto brusca, in pratica gli ho detto che se 

il suo aiuto fosse stato vincolato alla mia presenza in Chiesa, allora sarebbe 
potuto anche andarsene. Ero troppo impegnata, compressa e soprattutto 

disperata per potermi permettere momenti di “paziente calma” in un luogo 
sacro. Lui, mi ha guardata e poi mi ha risposto “Io le chiedo solo di darmi la 

possibilità di aiutare Oscar”. Ebbene le sue parole sono state concretamente 
una generosa carezza. La sua figura è stata davvero importante, sia come 
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supporto morale, sia in termini di aiuto materiale. Le tante persone che 
hanno iniziato a frequentare la nostra dimora sono tutte inserite in una rete 

di volontariato organizzata proprio dalla Parrocchia.” 

Fisioterapisti, logopedisti e medici, ma le condizioni di Oscar non tendono a 
migliorare. Matilde sente la necessità di fare altro, di tentare altre vie, di 

dare un’altra possibilità a suo figlio. In verità in Italia non esistono ancora 
Centri del Risveglio, ci sono solo alcune strutture sperimentali che stanno 

tentando di applicare nuove tecniche riabilitative. Nei centootto giorni al 
Mauriziano, ascoltando la tv la mamma di Oscar apprende che esiste una 

struttura a Roma che però verrà presto trasferita in Calabria. È una piccola 
realtà, con soli otto posti letto, ma al centro del percorso terapeutico c’è una 

missione chiara: il risveglio. Matilde decide di contattare l’ospedale, supplica 
affinché il figlio venga accolto. La sua tenacia produce buoni risultati. 

Nell’agosto del 1998 Oscar viene trasportato nel Reparto del Prof. G. Dolce 
all'Istituto Sant’Anna di Crotone. Milletrecento chilometri da casa, spese 

aggiuntive per la famiglia e per il piccolo che deve soggiornare in una stanza 
singola perché nel reparto non sono previste degenze di pazienti così 

giovani. L’approccio è immediatamente positivo.  

I medici tolgono tutti i farmaci rilassanti usati negli altri ospedali ed iniziano 
ad utilizzare nuovi medicinali, tra cui uno stimolatore celebrale. Subito 

vengono avviate cure specifiche a fini riabilitativi. L’idea è quello di rimettere 
Oscar in acqua e di stimolare la sua capacità di reazione. Dopo cinque giorni 

dal ricovero il piccolo inizia ad emettere suoni. Mamma Matilde non sente la 
sua voce da tre anni. È un segno, un piccolo passo nel silenzio ovattato. In 

acqua, riapre gli occhi. Dopo circa venti giorni, riesce a lavorare per circa 
due ore e mezza al giorno a livello fisioterapico. Quando viene dimesso la 

situazione è sempre grave e compromessa ma esiste un minimo di speranza 
che alimenta il futuro.  

La letteratura medica di riferimento è abbastanza chiara. I pazienti in stato 
vegetativo spesso aprono gli occhi, possono seguire cicli sonno-veglia, 

oppure restare in uno stato di veglia cronico. Talvolta mostrano alcuni 
comportamenti che possono essere il prodotto di un parziale stato di 

coscienza, come il digrignamento dei denti, lacrimare, piangere e farfugliare. 

Coloro che non si riprendono entro trenta giorni vengono definiti in uno stato 
vegetativo persistente. Dopo un anno, le possibilità che un paziente in 

queste condizioni riguadagni la coscienza sono molto basse. Coloro che la 
recuperano sperimentano disabilità significative.  

Nonostante tutte le “dichiarazioni” del caso, Matilde e la sua famiglia 
continuano a perseverare nella loro immensa fiducia. Nel 2001, Oscar entra 

per l’ultima volta in una struttura riabilitativa. All’Istituto Scientifico Eugenio 
Medea di Bosisio Parini, in provincia di Como, l’assistenza è di altissimo 

livello. La diagnostica è molto avanzata e la relazione che i medici 
stabiliscono con la famiglia è improntato sul coinvolgimento umano. La 

comunicazione è calibrata e attenta. Oscar riesce a recuperare in un solo 
mese circa cinque chili. Pur vivendo un stato vegetale viene coinvolto in 

attività ludiche giornaliere. Muove una gamba e con gli occhi da segni della 
sua presenza.  
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Dopo le sue dimissioni, ogni attività riabilitativa e di assistenza verrà 
coordinata dalla famiglia, direttamente da Buttigliera Alta, la nuova 

residenza dei genitori di Oscar, sempre nei pressi di Torino.  

“Oggi casa nostra è un porto di mare. Io sono dovuta tornare al lavoro 
stabilmente ma ho voluto e preteso che Oscar non avesse solo un’assistenza 

medica. Nell’arco della giornata molte persone vengono a fargli visita 
cercando di stimolarlo attraverso la lettura di libri, l’ascolto di musica e 

molto affetto. È una maniera per cercare di garantirgli costantemente un 
contatto con il mondo esterno. Da un punto di vista clinico non ha fatto 

grandi miglioramenti rispetto alle sue capacità cognitive, inoltre come tutti i 
soggetti in coma vigile, è sottoposto a ripetute crisi epilettiche”.  

 
Quello che è straordinario di Oscar, è la sua capacità di sopportazione. 

L’incidente gli ha provocato deformazioni ossee molo rilevanti. La colonna 
vertebrale inizia sul collo e termina in un fianco, eppure non ha dolore. Non 

soffre anche se non prende alcun antidolorifico. L’elemento della sofferenza 
fisica è sicuramente una delle condizioni che destabilizza maggiormente 

anche i familiari. In realtà il dolore ha sempre una sua manifestazione anche 

nei soggetti nelle condizioni di Oscar. Ad oggi neppure i medici sanno dare 
una spiegazione prettamente razionale in merito a questo particolare non 

certo irrilevante.  
Quattro o cinque persone fisse tutti i giorni e poi la girandola di volontari. 

Una volta alla settimana poi Oscar viene sottoposto a sedute fisioterapiche 
che lo aiutano a mantenere attivo il corpo che altrimenti rischierebbe di 

atrofizzarsi completamente.  
A prestargli le cure quotidiane, due badanti rumene. E’ commovente 

guardare come lo accudiscono. Sanda ed Elena gli stanno accanto 
ventiquattro ore al giorno. Lo vestono, curano la sua igiene personale e poi 

si siedono davanti a lui. Gli raccontano della loro vita, del loro matrimonio, 
dei loro figli. Tutto il giorno. Quando sentono che i bronchi hanno necessità 

di essere liberati, lo aiutano a farlo. Potrà sembrare esagerato, ma gli 
salvano la vita. Molti comatosi muoiono soffocati proprio perché nessuno è lì 

accanto a loro. “Non è colpa sua” dice Sanda con una semplicità disarmante. 

“Lui chiede solo un po’ di attenzione”. Poi lo accarezza e si rimette seduta 
alla sua destra. È un lavoro gramo il suo. “Non possiamo mica ammazzarlo”, 

dice con l’ingenuità cara solo alle persone semplici. Eppure, dotte 
disquisizioni intellettuali del nichilismo nostrano hanno spesso pronunciato 

quella frase cercando una dialettica edulcorata, enunciando il più sobrio e 
ipocrita: “Ma questa è una vita dignitosa?”.  

È un ragazzo di colore del Congo che frequenta la casa come volontario che 
ha insegnato alla famiglia a mettere Oscar nella posizione migliore per 

espletare il catarro. Nel suo paese, l’assenza di mezzi tecnologici ha 
permesso di aguzzare le strategie. Come a dire che l’umanità sembra andare 

nella direzione opposta di quella del progresso scientifico e tecnologico. 
Matilde è molto parca nei giudizi, sta ben lontana da certe discussioni 

pseudo filosofiche ma è convinta che quella che sta vivendo è un’esperienza 
che non può sciupare. 
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“Senza i volontari, le tante persone che mi hanno aiutato non sarei mai 

riuscita a domare la mia sofferenza. O meglio a tenerla a bada, a fare in 

modo che possa diventare in qualche modo utile. Quando accadono fatti 
come quelli capitati a mio figlio, con tutte le difficoltà anche pratiche che si 

devono affrontare, spesso le famiglie si autodistruggono. Taluni pensano che 
quanto stanno vivendo è una sorta di punizione e in quel momento si 

producono situazioni devastanti, disgregazioni del nucleo, la comparsa della 
droga, dell’alcolismo. Io devo ringraziare le tante persone che mi sono state 

accanto, che mi hanno aiutato a pensare, sostenuto anche nei momenti di 
sconforto più grande. Mi hanno fatto capire che quella che sto vivendo non è 

una disgrazia ma un’esperienza. Come i “volontari del sorriso” splendidi 
animatori che ci sono vicini aiutandoci ad organizzare feste e incontri 

all'insegna dello svago, per ricordarci sempre che, anche nelle circostanze 
più difficili, non bisogna mai di smettere di credere nella vita. 

E’ un dono immenso quello che ho ricevuto ed il bene che ho percepito sulla 
mia pelle ho voluto che diventasse uno sprono anche per altri. Per questo 

ora, oltre ad accudire Oscar, mi sono messa a disposizione di tutti coloro che 

si trovano in situazioni particolarmente complicate. Per trasferire il bene 
avuto e soprattutto per far capire che ognuno di noi ha un ruolo nella vita e 

questo ruolo deve essere svolto nella maniera più felice possibile”. 
 

Matilde è rimasta in contatto con i medici che più l’hanno capita ed aiutata. 
Con il Dottor Maurizio Beatrici del Mauriziano si è instaurato un rapporto di 

collaborazione. Assieme stanno organizzando un progetto affinché i pazienti 
una volta usciti dalla rianimazione non siano costretti ad andare nei reparti 

di lunga degenza, rischiando l’oblio e la solitudine. E’ necessario stimolare il 
campo della ricerca che nel nostro paese è inesistente.  

 
“La rianimazione per me non è un luogo di sconforto ma di incontro con altre 

persone. Ogni comatoso cerca di comunicare con le possibilità date. Io cerco 
di accompagnare i familiari in questo difficile percorso di accettazione e di 

speranza. Aiutare vuole dire stare assieme, ascoltare. A tutte le persone che 

incontro e che stanno vivendo una situazione come quella che ho vissuto e 
vivo io, dico di chiamarmi a qualsiasi orario del giorno o della notte. Se una 

madre è disperata alle tre del mattino, non può aspettare per esprimere il 
suo dolore sino alle quattro del pomeriggio. Questo supporto non può darlo 

nessun altro se non un volto amico”.  
 

La battaglia di Matilde e dei tanti amici che le sono accanto, che lei chiama 
“gli invisibili” perché sono coloro che non fanno notizia, ma che ogni giorno 

lottano per la vita, nel corso degli anni ha concentrato l’attenzione anche 
sulla necessità di facilitare la domicialiarità per i pazienti come Oscar. Oltre 

al fatto che i costi sarebbero notevolmente inferiori anche per le casse del 
servizio sanitario nazionale, la famiglia se ben istruita e supportata, può 

produrre benefici per tutti. La qualità della vita è migliore. Sicuramente per il 
paziente che può vivere in ambiente amico ma anche per il nucleo familiare 
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che con l’ospedalizzazione soffre di un vissuto spezzato, interrotto. Entrare 
ed uscire dall’ospedale perpetua continuamente l’insuccesso dei genitori. Da 

questa esperienza è nata l’Associazione Amici di Oscar di cui Matilde Granero 

è Presidente. Lo scopo primario è dare una mano a tutte le famiglie che si 
trovano a fare un'esperienza tanto profonda quanto traumatica come quella 

di assistere un familiare affetto da una gravissima disabilità frutto di un 
incidente, o di una malattia. Un aiuto psicologico e tecnico perché di fronte 

alla situazione che viene a crearsi la vita della famiglia interessata 
inevitabilmente cambia radicalmente.  

 
“Il grande dramma dell’umanità è quello che si vuole organizzare, 

protocollare, tenere tutto sotto il controllo della mente. E l’anima? Come 
puoi con la mente arginare lo spirito? Io ho imparato dentro questa 

esperienza che il cuore delle persone è vivo, spesso è il cervello ad essere 
offuscato. Bisogna educare alla vita, perché c’è qualcosa che inevitabilmente 

va al di là della scienza. Certo, é sempre falso alimentare speranze 
prometeiche ma quando gli uomini si tengono per mano riescono ad ottenere 

sempre risultati bellissimi. 

Oggi Oscar sta vivendo una condizione. La sua. In questo momento non è 
presente. A volte un minimo di comunicazione sembra instaurarsi, ma il più 

delle volte è in una dimensione “altra” difficile da pensare.  
Sino a qualche anno fa, avevo un egoismo materno. Volevo trattenere a tutti 

i costi Oscar. Oggi ho capito che il mio compito è un altro. Il mio “credo 
universale” mi ha sempre insegnato che nessuno è padrone della vita degli 

altri, neppure di quella del proprio figlio. 
Non sta a me decidere la fine o la continuazione della sua esistenza. Imporre 

la morte non è mai una soluzione. Ognuno di noi svolge una missione. Io ho 
deciso di accompagnare Oscar, questo è quello che posso fare. Accompagno 

mio figlio pregando perché non soffra. Lascio a lui decidere, nelle condizioni 
che gli sono date, cosa fare. 

Io sono qui al suo fianco, pronta ad accogliere”.  
 


